La storia di John

All’eta di 21 anni ho iniziato a frequentare seriamente la mia prima ragazza. Lei e stata la
prima persona con cui ho avuto rapporti. Una notte, poco prima della fine della nostra
relazione, presi entrambi dal desiderio, abbiamo fatto sesso.

Sono andato a casa e quella notte ho sognato in modo molto chiaro un concepimento.
Sembrava una scena di uno di quei documentari televisivi sugli inizi della vita umana. Ho
visto una luce, poi uno sperma che penetrava un uovo, che poi e esploso in vita, con una
moltiplicazione frenetica di cellule. Ho avuto una forte sensazione che la persona creata in
quel momento fosse un maschietto. Mi sono svegliato e ho raccontato il sogno ad un amico
che subito mi ha detto, “Cavolo, mi raccomando, stai attento a non metterla incinta!”

Qualche settimana dopo mi ha chiamato la mia ragazza. Ha solo detto, “Ti devo parlare.”
In cuore mio sapevo che era incinta. E venuta da me, mi ha raccontato della gravidanza, e
ha detto che stava per abortire. Aggiunse, “So qual’e la tua opinione e non la voglio
sentire.” Mi sono sentito intorpidito e impotente.

E andata ad abortire. L’esperienza e passata come un incubo di cui non abbiamo mai pit
discusso. Poi I'ho cancellato dai miei ricordi.

Dopo l'aborto e dopo la fine di quella relazione, il mio cuore si e indurito. Avevo molti
amici, ma mai un’amicizia stretta. Sono entrato in altre relazioni con donne, e questi
rapporti sono diventati sessuali, ma non mi importavano molto.

Mentre passavano gli anni, mi avvicinavo sempre piu al sentiero di vita di mio padre: ho
trovato il mio posto nel mondo delle vendite, facevo parte di varie comunita incluso il
mondo del volontariato, e nonostante cio diventavo sempre piu infelice. Avendo accettato
un nuovo lavoro mi sono trasferito a San Francisco, ma mi trovavo ancora nella stessa
solitudine, anzi nello stesso isolamento emotivo di sempre.

Cercando un sollievo ho deciso di tornare in Chiesa. Avevo dei ricordi di quando ero
ragazzo e in particolare del percorso di preparazione alla cresima in cui ci avevano detto
che Gesu ci invitava personalmente a rispondere alla Sua chiamata. Questo pensiero
iniziava a farsi sempre piu presente nella mia mente, ma ero ancora troppo spaventato da
fermarmi ad ascoltare davvero questa voce interiore, quindi mi sono invece buttato in
varie attivita della parrocchia, soprattutto nella mensa dei poveri e nel centro d’ascolto.

Cercavo tuttavia di fare tutto a modo mio. Volevo essere padrone della mia vita, ma cio
non mi ha portato una vera felicita. Diventavo sempre pit1 ansioso e depresso ed ho
iniziato persino a soffrire di attacchi di panico.

Dalla disperazione ho iniziato di nuovo a pregare. Dopo aver finalmente trovato il
coraggio, ero deciso a rivolgermi a Dio, non con tante preghiere formali ma in modo molto
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personale. Col cuore tremante ricordo I’aver detto qualcosa del tipo.”Ciao, ti ricordi di
me? Mi sto chiedendo cosa volevi dire quando dicevi di seguirTi”. Non mi aspettavo una
risposta, ma sentivo, almeno, di dover dimostrare la mia sincerita. Se fosse arrivata una
risposta, senza dubbio sarebbe stata piena di rabbia per tutte le cazzate che avevo fatto.
Non ho sentito alcuna risposta, ma continuavo a rivolgermi per qualche settimana in
questo modo a Dio. Ho pensato: forse ho gia perso tutte le opportunita che il Signore mi
aveva dato attraverso la formazione religiosa che avevo avuto da ragazzo, e forse Egli si
era gia dimenticato di me.

Lentamente ho capito che, cercando di gestire la mia vita senza di Lui, non avrei mai
trovato la felicita. Questo mi e costato molto, ho dovuto pagare mettendo da parte il mio
orgoglio di aver pensato per tanti anni di potercela fare da solo. Nonostante la mia
formazione religiosa, come tanti uomini, al momento in cui ho finito la scuola superiore
avevo visto una chiara scelta tra la noia e cio che mi sembra la “non vita” di chi andava in
Chiesa e il divertimento (principalmente sessuale) che si godevano le persone che avevano
lasciato andare quella superstizione. Secondo me, la pratica del cristianesimo
rappresentava solo la negazione di sé stessi.

Negli anni successivi ho capito, grazie ad un sacerdote che mi ha aiutato attraverso la
pratica della confessione, che avevo ripreso dopo tanti anni, che Gesu desiderava offrirmi
la gioia e la vera vita, e non togliermi la gioia e la vita, come avevo preso per scontato per
tanto tempo. Egli mi ha portato oltre i miei pregiudizi che mi erano serviti come
autodifesa e come giustificazione del mio agire egoista.

Pian piano ho dato sempre piu permesso a Cristo di diventare la guida della mia vita. E
stranamente, fare cio non mi toglieva felicita ma, me 'ha fatta trovare. Sentivo anche che
stavo diventando sempre piu autentico nelle mie relazioni con gli altri. Non cercavo piu di
strumentalizzare gli altri, cercando il proprio vantaggio nelle amicizie e nelle mie relazioni
con le donne. Cosi ho anche conosciuto la meravigliosa donna che poi e diventata mia
moglie.

Poi, il gruppo di giovani adulti della nostra parrocchia (avevo intorno ai 28 anni in
quell’epoca) ha fatto un pellegrinaggio a cui io e mia moglie abbiamo partecipato.
(Eravamo sposi novelli e anche mia moglie aveva vissuto una forte conversione prima di
conoscermi, dopo essersi persa per anni nel mondo delle arti, dopo aver avuto diverse
relazioni che le avevano anche portato una malattia sessualmente trasmessa, e dopo aver
sofferto un disturbo alimentare ed altre vicende dolorose.)

Durante il viaggio ricordo una serata in cui alcuni di noi si erano seduti nel salotto
dell’albergo, e ci siamo messi a parlare del nostro cammino di fede, del rapporto con Dio e
con la Chiesa, e cose di quel genere. Stranamente mi sono ritrovato a parlare della mia
esperienza degli ultimi anni. Mentre parlavo di quanto Dio aveva cambiato la mia vita nel
senso positivo e mi aveva fatto anche cambiare il modo in cui vedevo tante cose, ricordo
un ragazzo che mi disse, “Forse a te € successo cosi, ma a me non capiterebbe mai qualcosa
del genere.”



Gli ho risposto, “Senti, se tu vuoi provare la presenza di Dio nella tua vita, non sprecare
tempo parlandone con me. Se vuoi una relazione con Dio, con Gesti, dovrai chiederGli di
entrare nella tua vita, poi Lo troverai li. Infatti, sta gia 1i, dentro di te, ma forse non te ne
sei mai reso conto.”

“Sai?”, rispose lui, “Non voglio cambiare la mia vita, mi fa paura.”

La serata e continuata cosi. Ho avuto la forte impressione che piti 0o meno meta del gruppo
cercava veramente Dio e meta era contento di fare un semplice viaggio con gli amici,
alcuni persino cercavano di evitare che Dio toccasse la loro vita. Il leader del gruppo, un
sacerdote che tante volte aveva fatto da guida nei pellegrinaggi, poi mi ha detto che mai
c’era stato un dialogo cosi autentico, in cui tante persone si sono espresse cosi liberamente
sulla propria esperienza di fede o di mancanza di essa.

Dopo un anno di matrimonio, con mia moglie abbiamo iniziato a parlare di programmare
la nostra famiglia. Mia moglie, nelle sue preghiere, intuiva che la Madonna mi stava
chiamando a fare un’esperienza di guarigione dall’aborto che avevo vissuto con quella ex-
ragazza di tanti anni prima. Io volevo credere che tutto era gia risolto perché mi ero gia
confessato. “Se 'ho gia messo da parte e non ci devo pensare piu, perché scavare di nuovo
nel mio passato e cosi sentirmi male di nuovo?”, mi chiedevo. Temevo anche di sentirmi
totalmente fuori posto in una sala piena di donne in lacrime. Evitavo, e non volevo andare.

Ma il consiglio di San Paolo agli sposi, “Siate sottomessi gli uni agli altri nel timore di
Cristo,” (Ef5, 21) mi ha aiutato a “sottomettermi” a questo suggerimento di mia moglie.
Forse Dio la stava utilizzando per i Suoi progetti?

Nel primo giorno del ritiro mi sono sentito un po’ strano, anche se non ero 1'unico uomo
presente. Ma il mio sconforto e diventato grazia. Scioccato nello scoprire che provavo
ancora emozioni circa I'episodio dell’aborto, alla fine ho pianto piu di molte donne.
Chiedere perdono e chiedere al bambino di farsi di nuovo presente nella mia vita mi ha
portato una grande guarigione. Ho scoperto che potevo avere una relazione con lui,
persino chiedendogli di pregare per me.

Mio figlio ora avrebbe 15 anni. Gli ho dato il nome Giosue.

Sono passato dalla negazione totale della mia paternita al riconoscimento di chi ero e cosa
ero: non solo marito ma anche padre. Mi e stata data I’opportunita di iniziare ad elaborare
la perdita di mio figlio. Ho capito che guarire dall’aborto avrebbe richiesto piu della
confessione di un peccato. Avrebbe anche richiesto la riscoperta della mia identita
paterna, negata attraverso quel peccato.

Questo lo vedo anche in altri uomini. Spesso le donne provano dolore per I’aborto piu
degli uomini perché la procedura stessa viene vissuta nel loro corpo. Per gli uomini e piu
facile negare la realta e negare ogni responsabilita. Se restiamo in questa negazione non



sappiamo nemmeno perché proviamo un vago dolore e un vuoto interiore. Problemi come
il mio disordine di ansia, i miei scoppi di rabbia e il dover prendere un farmaco anti-
depressivo sono arrivati dopo "aborto, e sono convinto che fossero collegati ad esso. Ora
capisco che non possiamo scollegarci dalle nostre emozioni di perdita senza scollegarci da
“chi siamo” come esseri umani. Paghiamo un prezzo.

Mio figlio ora fa parte di me. Attraverso il ritiro ho accolto spiritualmente il mio bambino,
e cosl ho potuto recuperare parte della mia umanita persa che era collegata a questo
bambino. Gli ho scritto una lettera:

Mio carissimo piccolissimo Giosué,

Ti chiederai dove sono stato per tanto tempo, perché ti ho lasciato morire, e perché non
ho mai pensato a te, nemmeno una volta, in tutti questi anni. Non mi é facile rispondere a
queste domande. La verita & che sono stato un vigliacco per non aver alzato la voce per
difenderti 12 anni fa, e ho continuato nella mia vigliaccheria , cercando di fuggire da
questa realta e dal mio peccato.

Provo conforto sapendo che potresti essere proprio li, insieme a Gesu, in questo
momento in cui ti scrivo, ma mi sento triste sapendo che non ti vedro mai in questa vita.
So che saresti stato un bambino molto speciale, un bellissimo dono di Dio. Mi dispiace
veramente di non averlo capito allora. Avevo paura, paura di cid che avrebbe potuto
pensare la gente se si fosse resa conto che tua mamma era incinta, paura della rabbia di
tua mamma se io avessi messo in dubbio il suo programma di abortirti. lo ho messo su di
lei la colpa del nostro peccato, e in questo ho sbagliato. Lei era giovane e spaventata
come me. Come me, non voleva credere che stesse uccidendo il proprio figlio. Abbiamo
avuto torto entrambi. Scusami per la mia parte, scusami per aver messo tutta la colpa su
tua mamma. Prego che anche lei ti possa vedere, un giorno, in Paradiso.

Da parte mia, chiedo umilmente il tuo perdono. Come potresti perdonarmi? Se tu non lo
potessi fare ti capirei. Spero che non sia troppo tardi per fare certi cambiamenti. Ho
fallito nel mio ruolo di padre. E ora, come potrei pensare di mettere al mondo pit figli
senza riconciliarmi prima col mio primogenito?

Vorrei abbracciarti come figlio, vorrei darti il mio cuore. Vorrei chiederti di concedermi
una seconda opportunita per essere il padre che per tanti anni non sono stato. Ho perso
P’occasione di conoscerti come neonato, di vedere i tuoi primi passi, di poterti calmare nei
tuoi momenti di paura, ridere con te, educarti, amarti.

Se Dio me lo permette, vorrei vederti. Chiedi a Gestl questo dono e vediamo se Egli te lo
concede. So che ti vuole tanto bene. Chiediglielo per favore.

Prometto che non smettero di pregare per tua mamma. Spero anche che tu non smetta di
pregare per me e per mia moglie. So che non avrei trovato il coraggio di cercarti se non
fosse stato per lei. Lei & il mio mondo. Speriamo di avere dei figli un giorno, se Dio ce lo
permette. Vorremmo includerti nella nostra famiglia. Pensaci e faccelo sapere.

Ti amo sempre,
il tuo papa John



