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Siamo a conoscenza di un numero infinito di dati sul rapporto complesso che lega, fin 
dall’inizio, una madre all’embrione 

 
Norah Neilson Gray (1882-1931), «Mother and child» (1920, circa, olio su tela, particolare), 
Edimburgo, National Galleries of Scotland 

Un grande maelstrom si è formato nel cuore dell’Europa, un gorgo non molto diverso da 

quello che ha affascinato e ispirato un gran numero di artisti, a partire da Edgar Allan Poe. 

Questo gorgo non sta tra le coste della Norvegia o della Scozia ma in mezzo ai nostri cuori. 

Non è nato all’improvviso ma si è formato in modo lento e inesorabile, con un lavoro non 



molto diverso da quello che possono fare i tarli nella struttura di una casa: per anni, senza 

che nessuno li veda, corrodono le travi portanti e poi, un giorno, la porta d’ingresso sbatte e 

a un tratto la casa crolla. È un vortice che incute ormai un sacrosanto timore perché ha la 

potenza dei tabù e, come tutti i tabù, è in grado di scatenare terribili forze distruttive. 

Questo grande maelstrom si chiama aborto. Ora che in Francia è stato sancito come 

diritto costituzionale è forse arrivato il momento di alzare il velo e avere il coraggio di 

scrutare le sue complesse profondità. Prima di ogni cosa, dovremmo affondare le corazzate 

ideologiche che si scontrano da anni frontalmente creando sempre più confusione. Essendo 

nata negli anni Cinquanta, ho vissuto tutte le battaglie che hanno portato all’approvazione 

della legge 194. Non sono mai stata un’attivista, ma tutte le mie amiche lo erano e dunque 

sono consapevole della grande conquista di civiltà che è stata la sua approvazione. Pur 

tuttavia una parte di me, non in quanto credente — all’epoca non lo ero — ma in quanto 

essere umano, ha sempre provato un sottile turbamento. 

 

In questi cinque decenni la società è cambiata a ritmi frenetici e questo cambiamento ha 

modificato il vero senso di una legge che era stata pensata per tutelare le donne più 

svantaggiate e fragili. L’aborto e l’infanticidio hanno sempre fatto parte del bagaglio 

dell’uomo. Prima della legge, chi poteva ricorreva a ginecologi compiacenti e, chi poteva 

meno, alle mammane. Le interruzioni riguardavano principalmente i figli illegittimi o 

considerati di troppo nel bilancio familiare, così come, nei tempi antichi, si abbandonava al 

loro destino i bambini nati con qualche difetto. 

 

Forse non è inutile fare una breve storia naturale della riproduzione perché quello che 

spesso dimentichiamo è che il sorgere della vita è stato, per millenni, un imperscrutabile 

mistero. Lo sviluppo di un anfibio si può contemplare abbastanza agevolmente ad occhio 

nudo, mentre già con il pulcino le cose si complicano parecchio; per questo gli scienziati e i 

filosofi, fin da quando abbiamo memoria, si sono sempre interrogati su questo argomento. 

Da Aristotele a Galeno, da Empedocle a Paracelso ognuno ha sfornato la propria teoria, 

ricorrendo più a fantasiose elucubrazioni che a conoscenze pratiche. 

L’esistenza delle ovaie fu scoperta da Erofilo, un medico di scuola alessandrina nel 

Terzo secolo avanti Cristo ma per quanto riguarda il contributo della parte maschile, il buio 

era pressoché totale. Per non poco tempo si pensò, ad esempio, che da un testicolo 



nascessero i maschi e dall’altro le femmine e che dunque per avere il figlio del sesso 

desiderato bastasse legare quello giusto. 

 

Quanto davvero fosse imprescindibile la parte maschile lo scoprì, alla fine del Settecento, 

Lazzaro Spallanzani con un ingegnoso, nonché esilarante, esperimento: fece costruire delle 

mutande cerate per le rane maschio e poi li mise a contatto con le femmine: i maschi si 

diedero da fare come dei forsennati ma di girini non ne nacque neppure uno, la tenuta 

stagna della ranesca mutanda aveva funzionato. Nel Seicento, l’arrivo delle lenti fece fare 

ulteriori passi avanti ma, grazie all’imprecisione della visione, i risultati erano ancora 

all’insegna della fantasia: capitava ad esempio agli scienziati di osservare lo sperma di un 

cavallo e di vedere, in quella goccia di liquido, il cavallo intero già preformato. 

 

Soltanto nel 1826 un fisico italiano, Giovanni Battista Amici, capì come eliminare le 

aberrazioni visive grazie all’immersione delle lenti in acqua. Risale allora il grande balzo 

in avanti con la scoperta della cellula, dell’ovulo dei mammiferi e delle prime tracce 

della notocorda, la nostra futura spina dorsale. Per riuscire a individuare uno spermatozoo 

entrare nell’ovulo si dovette aspettare il ricercatore tedesco Oscar Hertwig che nel 1875 

riuscì a vederlo con i propri occhi, osservando la riproduzione dei ricci di mare. Eureka, il 

dado era tratto! 

 

Da quel momento in poi, grazie allo strepitoso evolversi delle strumentazioni, le nostre 

conoscenze riguardo la vita nascente sono diventate ogni anno più importanti. Proprio per 

questo appare abbastanza incredibile la convinzione, ormai universalmente condivisa, 

che vede nell’embrione solo un grumo di cellule. Posso imbattermi in un ammasso 

irregolare di materia se faccio un budino e mi distraggo un attimo nel mescolare la farina; 

nel mondo naturale, invece, tutte le forme di vita hanno uno sviluppo programmato 

secondo livelli di complessità crescente e vanno inevitabilmente nella direzione del 

materiale di base. Una rana maschio, priva delle mutande dello Spallanzani, se feconda una 

rana femmina dà vita a un gran numero di girini, così il gatto con la gatta produce gattini e 

dall’uomo e la donna nascono i bambini. In realtà, in natura c’è un ammasso di materia 

che procede in modo irregolare: si chiama tumore. Il tumore prolifica, avanza, conquista 

spazi e spesso alla fine pone fine ai nostri giorni. Dunque l’equiparare un embrione a un 

grumo di cellule vuol dire metterlo nella stessa categoria di una malattia mortale. 



Ecco il grande salto fatto dagli anni Settanta ad ora: l’essere vivente considerato come 

malattia. Cos’è la malattia, infatti, se non un inciampo nella nostra vita? È questa 

falsificazione che fa male al cuore perché alterare la verità delle cose, chiamandole nel 

modo sbagliato, spinge inesorabilmente a vagare per territori desolanti. Accingersi ad 

affrontare un evento che, come diceva Simone Veil, è «una tragica eventualità» come se 

fosse l’estrazione di un dente malato non fa bene prima di tutto alle donne. Donne la cui 

coscienza viene ampiamente manipolata da decenni di ossessivo lavorìo dei media e da un 

contorno sociale che, in caso di gravidanza indesiderata, intona subito e senza alcun dubbio 

un’unica e monotona invocazione: Liberatene! 

 

Carla Lonzi, la mitica femminista degli anni della mia giovinezza, autrice del libro Sputiamo 

su Hegel, aveva già fatto notare allora che quella che doveva essere una grande conquista 

delle donne rischiava di trasformarsi in un ennesimo privilegio degli uomini. E non è 

forse così? Un tempo, davanti a un incidente di percorso, gli uomini potevano sempre fare 

spallucce dicendo «non è mio», ma ora il Dna li inchioda e allora molto meglio dire: «Cara, 

pensaci tu...». E le donne, purtroppo, ci pensano. Dato che non viviamo in un Paese povero e 

arretrato, flagellato da fame e guerre, ma in una nazione libera e avanzata nella quale 

esistono da decenni diversi metodi anticoncezionali e dove un preservativo lo si può 

comprare anche nel cuore della notte dai distributori automatici, la cosa fa ancora più 

rabbrividire. In quel «pensaci tu» c’è la visione di una nuova vita come inciampo, come 

freno, come qualcosa che ci limita nella pienezza della nostra. La liberazione sessuale ci 

ha convinte di poter godere della stessa indipendenza degli uomini ma non è 

così perché la nostra natura è molto diversa dalla loro. In noi, infatti, è sempre in agguato 

una femminile generosità, quella generosità che ci spinge ad accettare rapporti non protetti 

per non deludere il partner, tranne poi viverne sulla nostra pelle le possibili conseguenze. 

Quando la vita inizia biologicamente il suo cammino si mette in moto una macchina di 

straordinaria complessità non molto diversa dal set di un grande film hollywoodiano in cui 

tutti collaborano attivamente per la realizzazione del progetto. La brusca interruzione 

non è poi molto diversa dal produttore che irrompe dopo due o tre mesi sul set e con il 

megafono grida: «Stop, finito. Niente più soldi. Tutti a casa!». Pensare che questo non abbia 

alcun influsso nel delicato equilibrio di una donna è abbastanza surreale. Lontani ormai 

anni luce dalla civiltà contadina, non abbiamo più nelle orecchie le grida disperate del 

maiale condannato a morte né lo starnazzare scomposto della gallina che comprende di 



avere ancora pochi minuti davanti a sé. E questo avviene a tutti i livelli, perché ciò che vive 

vuole solo una cosa: continuare a vivere. Nelle corolle dei fiori si annidano dei meravigliosi 

ragni colorati, i tomisidi detti ragni granchio, che si nutrono di insetti impollinatori: non 

appena un’ape si posa beata sul fiore, vi si avventano sopra fulminei; inizia allora un 

combattimento spaventoso tra l’ape che si divincola, ronza, sbatte di qua e di là e il ragno 

che cerca di trasformarla nel suo pasto. 

 

Siamo ormai a conoscenza di un numero infinito di cose sul rapporto complesso che lega, 

fin dall’inizio, una madre all’embrione, così come sappiamo che nello stesso embrione, 

grazie alla genetica e all’epigenetica, c’è un programma di sviluppo che è unico e 

irripetibile. Una volta si raccomandava alle mamme in attesa di parlare con i bambini in 

pancia, di fare loro ascoltare musica classica. Ora questi consigli sono scomparsi perché la 

donna è stata ridotta a un mero contenitore piuttosto che venir considerata un essere 

che si relaziona con un altro essere. Ed è curioso come la scienza che, in altri campi, si 

considera onnisciente, in questo viene silenziata e chiusa in uno sgabuzzino. 

La tecnica ci offre un potere immenso, ma il prezzo di questo potere è l’uccisione della 

meraviglia. E senza meraviglia, senza stupore, senza timore l’orizzonte del mondo si 

trasforma in un efficiente mattatoio. L’inserimento dell’aborto tra i diritti costituzionali 

non è, come ha proclamato trionfalmente un uomo, una grande conquista delle donne ma è 

piuttosto una grande sconfitta dell’umanità. Ho avuto una giovinezza segnata dalla fragilità 

e dalla solitudine, per questa ragione sono perfettamente consapevole che una ragazza, una 

donna, ad un certo punto, si trovi davanti a questo angoscioso bivio, ed è giusto e civile che 

le sia data legalmente la possibilità di farlo, ma sarebbe altrettanto giusto e civile che, in un 

momento così difficile e di fronte a una scelta senza ritorno, trovasse, oltre l’efficienza 

medica, il conforto e il sostegno di persone capaci di sostenerla e aiutarla a mettere a 

fuoco davvero la sua volontà. 

 

Però non riesco a capire che conquista possa essere la tendenza che si sta affermando in 

tutto il mondo di aumentare il tempo in cui è possibile accedere alla pratica abortiva. In 

Inghilterra, ad esempio, già dal 1967 è possibile interrompere la gravidanza entro il 

sesto mese, asserendo che fino a quell’età il feto non prova alcun dolore, come non riesco 

ad immaginare quale donna sia felice di vedere il proprio bambino già perfettamente 

formato finire tra i rifiuti ospedalieri. 



 

Siamo tutti aborti mancati e se non lo siamo è perché le nostre madri, con tutte le difficoltà 

e i problemi che potevano aver avuto, hanno deciso di tenerci. La vita porta sempre con sé 

altra vita e ci spinge verso orizzonti che altrimenti non avremmo mai raggiunto: per questo, 

per quanto imperfette, carenti o persino devastanti possano essere state le nostre madri 

— il mito della madre perfetta appartiene alla postmodernità — dobbiamo sempre 

avere nei loro confronti il sentimento della gratitudine. Vivere, nonostante il nostro 

cammino sia pieno di inciampi, di nodi da sciogliere, è sempre meglio che non vivere 

perché, come dice la canzone di Fiorella Mannoia, «per quanto assurda e complessa ci 

sembri, la vita è perfetta. Per quanto sembri incoerente e testarda, se cadi ti aspetta. Siamo 

noi che dovremmo imparare a tenercela stretta. Che sia benedetta». 

 

 
Susanna Tamaro (foto Ansa) è nata a Trieste nel 1957 

 

 

 
La decisione della Francia, la sentenza di Washington 

Lo scorso 4 marzo il Congresso francese (Camera e Senato in seduta comune) ha approvato, 

con 780 voti favorevoli e 72 contrari, un nuovo comma della Costituzione, indirizzato a 

tutelare il diritto delle donne ad abortire. Nella norma, inserita all’articolo 34, si legge: «La 

legge determina le condizioni nelle quali si esercita la libertà della donna, che le è garantita, 

di ricorrere all’interruzione volontaria della gravidanza». Negli Stati Uniti la Corte Suprema 

ha ribaltato nel 2022 la sentenza del 1973 (Roe vs Wade) che stabiliva il diritto costituzionale 

all’aborto. In Italia l’aborto è stato legalizzato nel 1978 e nel 1981 un referendum volto ad 

abrogare la normativa in materia è stato respinto con il 68 per cento di No. 


